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re di canzoni per bambini, si era imbattu-
to in una riflessione sulle gaggìe solo una
volta. Aveva chiamato l’amico Walter Muto,
chitarrista e musicologo. «Le gaggìe, alberel-
li di campagna che crescono nei vecchi giar-
dini e che stanno scomparendo, hanno ra-
mi spinosi e piumini gialli di brutto aspet-
to ma che emettono un profumo celestiale,
tant’è che in America sono chiamate sweet
acacia. Ora il punto non è rilevare ancora
una volta il senso dell’umorismo di Dio che
fa dono di un profumo celeste a questa pian-
ta dimenticata, quanto che di questo arbu-

sto si siano accorti in due in Italia: Guare-
schi, appunto e la Corradi». A Walter i pez-
zi della Corradi son sempre piaciuti, «sono
come certe canzoni di Gaber, Dalla, De Gre-
gori e Celentano. Hai voglia di riascoltarli
sempre», li aveva trovati andare d’amore e,
soprattutto, d’accordo con la sua chitarra. 

Eccoli dunque e finalmente, quasi due
anni dopo, immersi nel mondo piccolo del-
la Corradi, una casa nel cuore di Milano tra
figli, gatti e cane; il profumo di chiacchiere
ricorda che è martedì grasso e nei copioni
sparpagliati sul tavolo in cucina il tentativo
di racconto del mondo, corredato di canzo-
ni simboliche degli anni 70-90, che ha gene-
rato tutto questo, quando Marina Corradi si
fece largo in una chiesa col tailleur bianco
«comprato due giorni prima perché non ero
certa che mi sposasse davvero» e quell’uomo
«sempre molto pallido» che l’aspettava al-
l’altare non sapeva ancora che per gli ami-
ci sarebbe passato alla storia come «l’uomo
più imbranato di Milano». 

«Però, mi sono detta, dopo sedici anni e tut-
te quelle che ci siamo dette, ha ancora vo-
glia di regalarmi un diamante. E la cosa mi
è sembrata straordinaria. Una grazia. Co-
me questa casa piena di figli e gatti, con un
grande frigo pieno zeppo, e gli zaini per
terra in cui inciampi, urlando ogni sera
che non si può andare avanti così».

«E tre. Scommettiamo che durante lo
spettacolo non mi riesce?». Valeria Guanzi-
roli è in bilico sulla panca di legno, alle pre-
se con un margheritone che dovrebbe scivo-
lare dalle mani, cadere perpendicolare alla
panca e restare in equilibrio sullo stelo sot-

to un riflettore. Mancano due ore al debut-
to di Prima che venga notte al teatro Rose-
tum di Milano, questa sera del 25 febbraio,
e il fiore sembra avere voglia di collaborare
alla riuscita dello spettacolo, così come le fa-
scine di legna, che stanno in piedi da sole. 

Marta Martinelli e Cecilia Ravaioli, in-
sieme a Valeria, sono le tre ragazze della
compagnia Almadèira, «una vera rivela-
zione del panorama teatrale italiano», ave-
va spiegato Carlo a Marina quel martedì
grasso. Fin da quando le aveva viste recita-
re nella pièce Le donne che servirono, ispi-
rata alle figure femminili del Vangelo, non
aveva avuto dubbi: una volta creata la “par-
titura”, scegliendo le canzoni del reperto-
rio italiano tra gli anni 70 e 90 e scriven-
do nuovi brani a quattro mani con Walter
che sarebbero serviti eseguiti dal vivo sul
palco ad aprire e chiudere come “sipari”
nuovi situazioni, avrebbe affidato a loro la
recita dei brani tratti dal libro e da Tempi.
Un unico fil rouge, “Sedici anni straordi-
nari nonostante tutto”, sotto la luce di una
lampada ad arco che sfoglia come un al-
bum di famiglia sedici anni di biberon, ri-
sotti liofilizzati, sorprese, paure e burra-
sche di una famiglia che somiglia a tutte
le nostre, dalla quale scivolare grazie a un
tappeto musicale fatto di Gaber, Dalla, Jan-
nacci e De Gregori, verso la narrazione dei
fatti di cronaca seguiti dalla giornalista e
del mondo che si svelava nei suoi ricor-
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«Di quel tipo di quattro chili di peso ci in-
namorammo insieme. Per farlo mangiare,
Mario saliva su una sedia, e si metteva a
ballare».

C
ITOFONO. «Questo è il cane con un fi-
glio». Qualche piano e minuto più
tardi si sa già che «si chiama Rom-

mel, ma non manifesta tendenze nazional-
socialiste. L’ho trovato e fatto spulciare a
San Giovanni Rotondo. Il cane, non il figlio.
Ha un ottimo rapporto anche con i gatti e
mio marito». «Abbaia perché è incazzato?»,
«No. Milanista». «Sei matta, mamma? Ha
appena segnato il Manchester». Eccolo lì,
Pietro, primo di tre. «E tu saresti “quattro
chili di peso”?».

A Carlo Pastori non era ancora capitato
un palcoscenico del genere. Fino al giorno
prima aveva cercato di immaginarlo, quel
mondo piccolo di Marina Corradi, in cui si
era imbattuto quasi per caso nel 2004 sfo-

gliando Tempi. Una rubrica, “Prima che
venga notte”, nata da una penna che non-
ostante i pezzi e gli editoriali scritti quoti-
dianamente per Avvenire restava sempre
piena di inchiostro: in una parola, Marina
Corradi, figlia del grande inviato Egisto Cor-
radi e di un’irrequietezza indomabile. «Li-

bera, libera, era stato l’imperativo dei miei
vent’anni. Già, ma, cominciavo a chieder-
mi, libera per far cosa?», Carlo aveva inizia-
to a raccogliere i suoi scritti e quando Ma-
rietti li volle editare, nel 2008, nel libro Pri-
ma che venga notte, la sua anima di canta-
storie finì per esplodere. 

Tutta colpa delle “gaggìe”, di-
ce lui. In vent’anni di carriera,
sui palchi di Zelig come dei mi-
gliori teatri italiani, direttore ar-
tistico di rassegne comico-teatra-
li, attore, fisarmonicista e auto-

Un penna piena di inchiostro, le gaggìe di Guareschi,
Milano e «un tipo di quattro chili di peso». Così Carlo
Pastori, Walter Muto e la compagnia Almadeira
hanno deciso di adattare per la scena il libro 
e i racconti scritti da Marina Corradi su Tempi

Prima che venga
notte (a teatro)

Un Pastori show da portare in Italia
Per prenotazioni e informazioni sulla pro-
grammazione di Prima che venga notte si
può contattare il regista Carlo Pastori.
www.carlopastori.it; carlo@carlopastori.it:
tel. 347/4235031; 800/589306

Però, mi
sono detta, dopo
sedici anni, ha
ancora voglia 
di regalarmi un
diamante. E la cosa
mi è sembrata
straordinaria. Una
grazia. Come
questa casa piena
di figli e gatti, con
un grande frigo
pieno e gli zaini 
per terra

‘‘

’’

Sopra, un momento
dello spettacolo

andato in scena il 25
febbraio al Rosetum

di Milano. Da sinistra
Valeria Guanziroli,
Marta Martinelli,

Walter Muto e Carlo
Pastori. A lato, 
Marina Corradi

Il cuore di Milano, tra figli, gatti e un cane.
Nei copioni sparpagliati sul tavolo in cucina 
il tentativo di racconto del mondo, corredato
di canzoni, che ha generato tutto questo



I Bambini
A pensarci un istante ho come un capogiro

Se ti guardo dormire ed ascolto il respiro
Che in un certo qual modo ti ho creato io
O per meglio dire: ho aiutato Dio 
‘‘

’’

|  10 marzo 2010  |  |  44

CULTURA  DIETRO LE QUINTE DI UN MONDO PICCOLO

di di bambina. La discesa impazzita da
Calalzo del locomotore Aln 168, quella boc-
cata d’aria «dopo un’ora nel nulla» del pe-
nitenziario delle palestre milanesi, il rin-
venimento di un elmo brunito, su cui re-
sta inciso “Mamma, se posso torno”. Du-
rante lo spettacolo il fiore, emblema di
quella giovane spiga di grano, «ingenua-
mente spuntata fra i binari del tram 14 in
fondo a viale Certosa», non collabora. Va-
leria arriccia il naso e sembra che tutto
faccia davvero parte del copione.

«E tuttavia c’è questa bellezza, provate a ve-
derla, fra le sette e le sette e mezza del mat-
tino, nella nebbia sottile, nei passi veloci,
fra i fari accesi e le luci degli uffici che s’ac-
cendono. Fra le gru illuminate dei cantieri
che cominciano a scaricare pesi,/ i Tir cari-
chi in Tangenziale,/ i garzoni di corsa,/ … re-
spira e vive una tenace voglia di lavorare –
cioè, trasformare la realtà per gli uomini».

Milano. La grande Milano che si prepara
al palcoscenico mondiale, è tutta qui, que-
sta sera, al Rosetum. È un gruppo di attori
e musicisti, nati e cresciuti in questa città.
Milano è il gioco veloce di sovrapposizione
di testi, auto, bambini assonnati, gente che
telefona, battere di tacchi sul marciapie-
de, sferragliare di saracinesche, e tuttavia,
«c’è una bellezza in questa città non bella
che si sveglia, una bellezza come incanagli-
ta nella sua stessa fretta e ansia di fare, di
cominciare, di arrivare dove ancora non è.
Vista dall’alto, Milano all’alba parrebbe un

alveare impazzito dove tutti vogliono anda-
re in un posto diverso da quello in cui si tro-
vano, e in un ingorgo immenso combatto-
no per questo “altrove”, da riconquistare
ogni mattina». E tuttavia. Milano è il luogo
della memoria, «ricordo mesi pesanti – re-
cita “anniversary” – quando aspettavo la
terza figlia e non mi reggevo in piedi, con
i due ancora piccoli. E lui, lui che non sa-
peva fare un uovo in padella, e io che mi tra-
scinavo tra computer, pentole e biberon.
Non è possibile che tu non sappia fare nul-
la in casa, urlavo, certa d’avere sposato l’uo-
mo più imbranato di Milano». 

Perché da sedici anni Milano è tuttavia
per una sposa e mamma il luogo di ritor-
no dal mondo, «ora, quando ero all’estero,
la sera andavo a guardare i bus per l’aero-
porto, sognando di tornare a casa», come
da sedici anni il luogo di ritorno dalle va-
canze per un figlio, «è quasi un uomo, ti ac-
corgi improvvisamente, con stupore. Ti
sembra ieri quella mattina di autunno, in
cui lo stavi per guardare nella culla, appe-
na nato, col naso incollato alla nursery, co-
me una bambina davanti al negozio di
bambole». Ma sono passati sedici anni e se-
dici anni «è già un bel pezzo di vita. È sta-
ta spesso una grande fatica. Ma siamo qui,
e i tre sanno che, comunque, ci restiamo».

«Ti ritrovi divisa fra una malinconia come
quella degli alberi in questa stagione, che
perdono a ogni folata di vento le foglie, e una
strana pace: sei stata un anello di una lun-
ghissima catena, niente di più, ma almeno
hai gettato, oltre di te e prima che venga not-
te, degli uomini».

«Sono grato di aver ricevuto un regalo
così bello dal Capo. Tra 5 giorni compio 50
anni. L’1 marzo, perché il 29 febbraio non
c’è», dice Carlo, dopo aver concluso questa
prima al Rosetum di Milano. Questo è il
mondo del mondo piccolo di Marina Corra-
di, cominciato dove comincia il mondo pic-
colo di molte altre storie e sopra il quale si
dilata un unico orizzonte in cui tutti riesco-
no e vogliono riconoscersi, questa sera, in
questo piccolo teatro, in quella fetta di pia-
nura padana dominata dalla Madonnina.
Tuttavia, in questo pubblico che applaude
c’è insieme allo stupore per avere visto an-
che il  proprio mondo in scena su quel pal-
co, la sorpresa di avere assistito finalmente
a qualcosa di nuovo. Qualcosa che i pochi
elementi simbolici voluti da Carlo assieme
alle ragazze di Almadeira, alle gag e alle pa-
role dei cantautori hanno reso protagonista
sul palco. La lampada che illumina la sedia
di legno dove è narrato e sfogliato l’album
di famiglia, le fascine che raccontano la
campagna, il fiore che cade invece che cre-
scere fra le rotaie del tram. Ma anche cusci-
ni. Quelli nascosti sotto l’abito di scena del-
le protagoniste all’alzarsi del sipario e che
nella vita sono diventati un tipo quattro
chili di peso come Pietro, un tipo «lungo
due millimetri, e si chiama Bernardo» e una
bambina, Caterina, che il martedì grasso
insegue Walter giù dalle scale, «Hai dimen-
ticato il casco, interista!». 

«Far nascere un figlio è una battaglia:
per la vita, però, non per la morte», recita
Valeria in apertura. Poi, una sera, pochi se-
condi prima che termini Prima che venga
notte e dopo sedici anni di vita narrati sul
palcoscenico, «quando tutti sono andati a
dormire, quel figlio quasi grande ti doman-
da, con un accento di sgomento, se davve-
ro tutto non finisce con la morte, e dov’è
adesso il nonno, che se ne è andato da po-
co. Allora parli – quelle domande, le stesse
dei tuoi quattordici anni – e mentre parli
ti accorgi che ora tutto è vero, infinitamen-
te più vero di allora… Diventare vecchi è
anche questo? Allora è anche una pace. Po-
ter dire a tuo figlio: non siamo un nulla, e
non siamo mai soli». 

Come finirà e soprattutto, dove si potrà
vedere la pièce teatrale di Carlo Pastori &

co.? L’idea è quella di altri tempi:
il regista aspetta una vostra tele-
fonata per organizzare tour e
rappresentazioni, dalle scuole
ai teatri, fino a casa vostra. 

Caterina Giojelli

«C’è una bellezza in questa città non bella
che si sveglia, una bellezza come incanaglita
nella sua stessa fretta e ansia di fare, di
cominciare, di arrivare dove ancora non è»


