CULTURA DIETRO LE QUINTE DI UN MONDO PICCOLO

Prima che venga
notte (a teatro

«Di quel tipo di quattro chili di peso ci in-
namorammo insieme. Per farlo mangiare,
Mario saliva su una sedia, e si metteva a
ballare».

ITOFONO. «Questo ¢ il cane con un fi-
c glio». Qualche piano e minuto pit

tardi si sa gia che «si chiama Rom-
mel, ma non manifesta tendenze nazional-
socialiste. Lho trovato e fatto spulciare a
San Giovanni Rotondo. Il cane, non il figlio.
Ha un ottimo rapporto anche con i gatti e
mio marito». «Abbaia perché ¢ incazzato?»,
«No. Milanista». «Sei matta, mamma? Ha
appena segnato il Manchester». Eccolo 1i,
Pietro, primo di tre. «E tu saresti “quattro
chili di peso”™».

A Carlo Pastori non era ancora capitato
un palcoscenico del genere. Fino al giorno
prima aveva cercato di immaginarlo, quel
mondo piccolo di Marina Corradji, in cui si
era imbattuto quasi per caso nel 2004 sfo-
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Un penna piena di inchiostro, le gaggie di Guareschi,

Milan

e «un tipo di quattro chili di peso». Cosi Carlo

Pastori, Walter Muto e la compagnia Almadeira
hanno deciso di adattare per la scena il libro
e i racconti scritti da Marina Corradi su Tempi

gliando Tempi. Una rubrica, “Prima che
venga notte”, nata da una penna che non-
ostante i pezzi e gli editoriali scritti quoti-
dianamente per Avvenire restava sempre
piena di inchiostro: in una parola, Marina
Corradi, figlia del grande inviato Egisto Cor-
radi e di un’irrequietezza indomabile. «Li-

Il cuore di Milano, tra figli, gatti e un cane.
Nei copioni sparpagliati sul tavolo in cucina
il tentativo di racconto del mondo, corredato
di canzoni, che ha generato tutto questo

bera, libera, era stato I'imperativo dei miei
vent’anni. Gia, ma, cominciavo a chieder-
mi, libera per far cosa?», Carlo aveva inizia-
to a raccogliere i suoi scritti e quando Ma-
rietti li volle editare, nel 2008, nel libro Pri-
ma che venga notte, la sua anima di canta-
storie fini per esplodere.

Tutta colpa delle “gaggie”, di-
ce lui. In vent’anni di carriera,
sui palchi di Zelig come dei mi-
gliori teatri italiani, direttore ar-
tistico di rassegne comico-teatra-
li, attore, fisarmonicista e auto-

Sopra, un momento
dello spettacolo
andato in scena il 25
febbraio al Rosetum
di Milano. Da sinistra
Valeria Guanziroli,
Marta Martinelli,
Walter Muto e Carlo
Pastori. A lato,
Marina Corradi

re di canzoni per bambini, si era imbattu-
to in una riflessione sulle gaggie solo una
volta. Aveva chiamato I'amico Walter Muto,
chitarrista e musicologo. «Le gaggie, alberel-
li di campagna che crescono nei vecchi giar-
dini e che stanno scomparendo, hanno ra-
mi spinosi e piumini gialli di brutto aspet-
to ma che emettono un profumo celestiale,
tant’e che in America sono chiamate sweet
acacia. Ora il punto non e rilevare ancora
una voltail senso dell'umorismo di Dio che
fa dono di un profumo celeste a questa pian-
ta dimenticata, quanto che di questo arbu-

sto si siano accorti in due in Italia: Guare-
schi, appunto e la Corradi». A Walter i pez-
zi della Corradi son sempre piaciuti, «sono
come certe canzoni di Gaber, Dalla, De Gre-
gori e Celentano. Hai voglia di riascoltarli
sempre», li aveva trovati andare d’amore e,
soprattutto, d’accordo con la sua chitarra.

Eccoli dunque e finalmente, quasi due
anni dopo, immersi nel mondo piccolo del-
la Corradi, una casa nel cuore di Milano tra
figli, gatti e cane; il profumo di chiacchiere
ricorda che e martedi grasso e nei copioni
sparpagliati sul tavolo in cucina il tentativo
diracconto del mondo, corredato di canzo-
nisimboliche degli anni 70-90, che ha gene-
rato tutto questo, quando Marina Corradi si
fece largo in una chiesa col tailleur bianco
«comprato due giorni prima perché non ero
certa che mi sposasse davvero» e quell'uomo
«<sempre molto pallido» che I'aspettava al-
I’altare non sapeva ancora che per gli ami-
ci sarebbe passato alla storia come «l'uomo
pit imbranato di Milano».

«Pero, mi sono detta, dopo sedici anni e tut-
te quelle che ci siamo dette, ha ancora vo-
glia di regalarmi un diamante. E la cosa mi
e sembrata straordinaria. Una grazia. Co-
me questa casa piena di figli e gatti, con un
grande frigo pieno zeppo, e gli zaini per
terra in cui inciampi, urlando ogni sera
che non si puo andare avanti cosi».

«E tre. Scommettiamo che durante lo
spettacolo non mi riesce?». Valeria Guanzi-
roli e in bilico sulla panca di legno, alle pre-
se con un margheritone che dovrebbe scivo-
lare dalle mani, cadere perpendicolare alla
panca e restare in equilibrio sullo stelo sot-

Pero, mi
sono detta, dopo
sedici anni, ha
ancora voglia

di regalarmi un
diamante. E la cosa
mi & sembrata
straordinaria. Una
grazia. Come
questa casa piena
di figli e gatti, con
un grande frigo
pieno e gli zaini

per terra

Il Un Pastori show da portare in Italia
Per prenotazioni e informazioni sulla pro-
grammazione di Prima che venga notte si
puo contattare il regista Carlo Pastori.
www.carlopastori.it; carlo(@carlopastori.it:
tel. 347/4235031; 800/589306

to un riflettore. Mancano due ore al debut-
to di Prima che venga notte al teatro Rose-
tum di Milano, questa sera del 25 febbraio,
e il fiore sembra avere voglia di collaborare
alla riuscita dello spettacolo, cosi come le fa-
scine di legna, che stanno in piedi da sole.
Marta Martinelli e Cecilia Ravaioli, in-
sieme a Valeria, sono le tre ragazze della
compagnia Almadeira, «una vera rivela-
zione del panorama teatrale italiano», ave-
va spiegato Carlo a Marina quel martedi
grasso. Fin da quando le aveva viste recita-
renella piéce Le donne che servirono, ispi-
rata alle figure femminili del Vangelo, non
aveva avuto dubbi: una volta creata la “par-
titura”, scegliendo le canzoni del reperto-
rio italiano tra gli anni 70 e 90 e scriven-
do nuovi brani a quattro mani con Walter
che sarebbero serviti eseguiti dal vivo sul
palco ad aprire e chiudere come “sipari”
nuovi situazioni, avrebbe affidato a loro la
recita dei brani tratti dal libro e da Tempi.
Un unico fil rouge, “Sedici anni straordi-
nari nonostante tutto”, sotto la luce di una
lampada ad arco che sfoglia come un al-
bum di famiglia sedici anni di biberon, ri-
sotti liofilizzati, sorprese, paure e burra-
sche di una famiglia che somiglia a tutte
le nostre, dalla quale scivolare grazie a un
tappeto musicale fatto di Gaber, Dalla, Jan-
nacci e De Gregori, verso la narrazione dei
fatti di cronaca seguiti dalla giornalista e
del mondo che si svelava nei suoi ricor- »
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I Bambini

A pensarci un istante ho come un capogiro
Se ti guardo dormire ed ascolto il respiro
Che in un certo qual modo ti ho creato io
O per meglio dire: ho aiutato Dio

.

N

» di di bambina. La discesa impazzita da
Calalzo del locomotore Aln 168, quella boc-
cata d’aria «<dopo un’ora nel nulla» del pe-
nitenziario delle palestre milanesi, il rin-
venimento di un elmo brunito, su cui re-
sta inciso “Mamma, se posso torno”. Du-
rante lo spettacolo il fiore, emblema di
quella giovane spiga di grano, «<ingenua-
mente spuntata fraibinari del tram 14 in
fondo a viale Certosa», non collabora. Va-
leria arriccia il naso e sembra che tutto
faccia davvero parte del copione.

«E tuttavia c’é questa bellezza, provate a ve-
derla, fra le sette e le sette e mezza del mat-
tino, nella nebbia sottile, nei passi veloci,
frai fari accesi e le luci degli uffici che s’ac-
cendono. Fra le gru illuminate dei cantieri
che cominciano a scaricare pesi,/ i Tir cari-
chiin Tangenziale,/ i garzoni di corsa,/ ... ve-
spira e vive una tenace voglia di lavorare -
cioé, trasformare la realta per gli uomini».

Milano. La grande Milano che si prepara
al palcoscenico mondiale, e tutta qui, que-
sta sera, al Rosetum. E un gruppo di attori
e musicisti, nati e cresciuti in questa citta.
Milano e il gioco veloce di sovrapposizione
di testi, auto, bambini assonnati, gente che
telefona, battere di tacchi sul marciapie-
de, sferragliare di saracinesche, e tuttavia,
«c’e una bellezza in questa citta non bella
chesisveglia, una bellezza come incanagli-
ta nella sua stessa fretta e ansia di fare, di
cominciare, di arrivare dove ancora non e.
Vista dall’alto, Milano all’alba parrebbe un
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alveare impazzito dove tutti vogliono anda-
rein un posto diverso da quello in cui si tro-
vano, e in un ingorgo immenso combatto-
no per questo “altrove”, da riconquistare
ogni mattinav. E tuttavia. Milano e il luogo
della memoria, «<ricordo mesi pesanti — re-
cita “anniversary” - quando aspettavo la
terza figlia e non mi reggevo in piedi, con
i due ancora piccoli. E lui, lui che non sa-
peva fare un uovo in padella, eio che mi tra-
scinavo tra computer, pentole e biberon.
Non e possibile che tu non sappia fare nul-
lain casa, urlavo, certa d’avere sposato I'uo-
mo pit imbranato di Milanon.

Perché da sedici anni Milano ¢ tuttavia
per una sposa e mamma il luogo di ritor-
no dal mondo, «ora, quando ero all’estero,
la sera andavo a guardare i bus per I’aero-
porto, sognando di tornare a casa», come
da sedici anni il luogo di ritorno dalle va-
canze per un figlio, «e quasi un uomo, ti ac-
corgi improvvisamente, con stupore. Ti
sembra ieri quella mattina di autunno, in
cui lo stavi per guardare nella culla, appe-
na nato, col naso incollato alla nursery, co-
me una bambina davanti al negozio di
bambole». Ma sono passati sedici anni e se-
dici anni «& gia un bel pezzo di vita. E sta-
ta spesso una grande fatica. Ma siamo qui,
eitre sanno che, comunque, ci restiamon.

«C'@ una bellezza in questa citta non bella
che si sveglia, una bellezza come incanaglita
nella sua stessa fretta e ansia di fare, di
cominciare, di arrivare dove ancora non &»

«Ti ritrovi divisa fra una malinconia come
quella degli alberi in questa stagione, che
perdono a ogni folata di vento le foglie, e una
strana pace: sei stata un anello di una lun-
ghissima catena, niente di piti, ma almeno
hai gettato, oltre di te e prima che venga not-
te, degli uomini.

«Sono grato di aver ricevuto un regalo
cosi bello dal Capo. Tra 5 giorni compio 50
anni. I'1 marzo, perché il 29 febbraio non
c’e», dice Carlo, dopo aver concluso questa
prima al Rosetum di Milano. Questo ¢ il
mondo del mondo piccolo di Marina Corra-
di, cominciato dove comincia il mondo pic-
colo di molte altre storie e sopra il quale si
dilata un unico orizzonte in cui tutti riesco-
no e vogliono riconoscersi, questa sera, in
questo piccolo teatro, in quella fetta di pia-
nura padana dominata dalla Madonnina.
Tuttavia, in questo pubblico che applaude
c’¢ insieme allo stupore per avere visto an-
cheil proprio mondo in scena su quel pal-
co, la sorpresa di avere assistito finalmente
a qualcosa di nuovo. Qualcosa che i pochi
elementi simbolici voluti da Carlo assieme
alleragazze di Almadeira, alle gag e alle pa-
role dei cantautori hanno reso protagonista
sul palco. Lalampada che illumina la sedia
dilegno dove ¢ narrato e sfogliato I'album
di famiglia, le fascine che raccontano la
campagna, il fiore che cade invece che cre-
scere fra le rotaie del tram. Ma anche cusci-
ni. Quelli nascosti sotto I’abito di scena del-
le protagoniste all’alzarsi del sipario e che
nella vita sono diventati un tipo quattro
chili di peso come Pietro, un tipo «lungo
due millimetri, e si chiama Bernardo» e una
bambina, Caterina, che il martedi grasso
insegue Walter git dalle scale, «<Hai dimen-
ticato il casco, interistal.

«Far nascere un figlio ¢ una battaglia:
per la vita, perd, non per la morte», recita
Valeria in apertura. Poi, una sera, pochi se-
condi prima che termini Prima che venga
notte e dopo sedici anni di vita narrati sul
palcoscenico, «quando tutti sono andati a
dormire, quel figlio quasi grande ti doman-
da, con un accento di sgomento, se davve-
ro tutto non finisce con la morte, e dov’e
adesso il nonno, che se ne e andato da po-
co. Allora parli - quelle domande, le stesse
dei tuoi quattordici anni - e mentre parli
tiaccorgi che ora tutto é vero, infinitamen-
te pit vero di allora... Diventare vecchi e
anche questo? Allora e anche una pace. Po-
ter dire a tuo figlio: non siamo un nulla, e
non siamo mai soli».

Come finira e soprattutto, dove si potra
vedere la piece teatrale di Carlo Pastori &
co.?Uidea e quella di altri tempi:
ilregista aspetta una vostra tele-
fonata per organizzare tour e
rappresentazioni, dalle scuole
ai teatri, fino a casa vostra.

Caterina Giojelli



