Poi, una mattina, mia madre mi regalò una fisarmonica. Era rossa e con pochi bassi, ma non più appartenente alla categoria degli strumenti-giocattolo. Era uno strumento vero. E io ero diventato un musicista. La suonavo per interi pomeriggi e "a orecchio" ero capace di rifare i temi delle canzoni di San Remo e i canti di montagna.

Ho chiari in mente altri fotogrammi della mia infanzia: i primi viaggi in metropolitana, la visita del 4 novembre alle caserme con accesso per tutti i bambini ai carri armati (io, che mi chiamo Carlo, per anni ho creduto che la festa del 4 novembre fosse in onore al mio onomastico). E poi Rischiatutto, il Carosello del fernet Branca con la plastilina animata, i film di Franco e Ciccio, le Fiabe Sonore, il suicidio di Luigi Tenco, la Marmolada, Papa Giovanni XXIII, "fate una carezza ai vostri bambini", CEN-TO-CIN-QUAN-TA-MI-LIO-NI a Canzonissima, BIDIBODI BÚ, il Corrierino dei Piccoli, mio padre che si radeva la sera per andare alla Scala, e poco altro.

Anni dopo, nonostante gli studi e i piccoli amori, nonostante Ciao 2001 e le gite a Barzio, nonostante andassero assommandosi impegni e responsabilità nei confronti della mia famiglia, mi accorsi che la fisarmonica era l'unica compagna di viaggio che non avevo abbandonato. O forse, era lei che non aveva abbandonato me.

Si prova al lunedì e si registra al Martedì, in Viale Monza 140, manco a farlo apposta, a Milano.

E così, tra uno spettacolo e una registrazione, tra una turné e un provino, trascorre lieta l'esistenza di un clown che dalla grande città si è trasferito nel 1993 nella provincia bergamasca, a Treviglio, dove abita con la sua famiglia: la moglie Patrizia, santa donna, e i quattro figli (rigorosamente maschi) Giacomo, Giovanni, Elia e Martino, in ordine di apparizione.
Ho un pubblico a casa. È il mio pubblico privato. Un pubblico esigente e severo nella critica, ma anche pieno di gratitudine per le storie, i personaggi, le canzoni, che nascono in casa e che vengono proposti in anteprima.

Mi piace molto stare in provincia. Mi piace girare in bicicletta per il centro, fermarmi a leggere il giornale al caffè, incontrare la gente che mi saluta per strada…
Ed è proprio bello che uno che sta pensando agli affari suoi e ti riconosce ti fermi per due chiacchiere solo perché gli è venuto in mente che la sera prima a teatro o in televisione, tu l'hai fatto ridere.
Far ridere è una cosa seria.
E non è facile. Ma neppure difficile. E poi la gente ha bisogno di ridere e ama i comici.
Purché siano comici sul serio.
Il mondo dei comici si divide in due: i veri comici e quelli che dicono di esserlo.
Io sono un comico.